01月 27th, 2009
昨天，大年初一的下午，当我还在陷入看Australian open网上直播贴的热潮中无法自拔时，坐在一旁浏览新闻的父亲突然告诉我说，羽公已驾鹤西去矣。
强压抑住心中的震惊，故作平静的点头说，是嘛。
看了详细的新闻后，第一感觉真的是注定般的巧合啊！就在同一天，我在blog上完成了对他的作品回顾。
难道这真的是一种上天注定的告别？
我们离童年的美好记忆已经渐行渐远。
以前有人评论《广陵剑》说，这更像是作者的自传。一语中的，这个来自广西的少年，在战火纷飞的岁月里逐步成长为一代大师，然后客死在异国他乡。
就像这本书最后一回的回目写的那样：广陵散绝琴弦断，塞外星沉剑气消。
对于他的作品的感受，早已写完，心中的感情，却难以言表。
没有过分的悲伤，他早已淡出江湖很多年，成了众人口中渺远的传说。
更多的是一种淡淡的难过，陪伴自己很多年的作家就这样离去，心中的失落感不言而喻。
但也只能双手合十，默默祈祷，一路走好。
这是最后的祝福。
也是最后的告别。
05月 9th, 2008
如果我没记错的话，今天是你的忌日。
你已经去世三年了。
现在都还记得三年前的今天，我躺在床上准备入睡时，父亲走到床前，用很平静的语气告诉我，你自杀的消息。当时心脏剧烈跳动着，说不出一句话来，泪水大量涌出，无由地、不受控制地。太年轻的我们，还远远没有做好接受生离死别的准备。事后提及，那个晚上，我的同桌你最好的朋友，是大脑霎时空白一片。
你留给我们太大的震惊，无论是看似毫无征兆的离去还是那个几乎荒谬的理由：在最美好的年华弃世的你，居然只是为了一个女生，而且还是一个并不值得你这样去做的女生。
所以，无论是老师还是旁人，都决不认可这个理由，甚至认为你太无情，就这样离开了深爱你的父母至亲。当年的我，也持有相同的看法，并不对此表示任何的理解。
可是，命运就是这样的具有相似性，三年后，当我也跌到人生最低谷的时候，在那个独自吹着凉风，在城市中迷茫奔走的夜晚，我忽然就在刹那间理解了你当初所有的感受。
你并非无情，而是对这个世间怀有太多的感情，才会做出这样的抉择。
你的身上始终背负着太多的期盼和与之俱来的压力。你爱你的父母，知道他们谋生的不易，所以不想让他们失望；你尊敬你的老师，所以想努力得到他们的赞许和认可，使他们的目光可以更多的投射到你的身上；你暗恋那个女生，那么她就必然有可以让你心仪的地方，所以你勇敢去追求。由此可见，你真的是一个很优秀的男生，这一切都无可厚非。
难道真的是情深不寿？
她的拒绝，只是一切悲哀爆发的导火线而已。无论是学业上的不如意，心理上的极大落差还是被强行干预自己的兴趣爱好，这种种的一切，还有内疚自责失望悲哀，感情复杂交织，死亡也只是一个短暂的瞬间闪过的念头而已。
却是永恒的。
即使可以理解，时至今日，其实也已无话可说，只能给予祝福，愿幸福花落天堂，而我，将继续在这个孤独的尘世中艰难跋涉。但我愿意向你允诺，无论前方再多坎坷，只要还有一条路可走，我就决不轻易来见你。
我决不轻易来见你。
注：本文题目来源：1950年，少女陈素卿殉情自杀，留下痴情感人的遗书，轰动一时。时任台湾大学校长的傅斯年感慨万分，作联挽之：
无缘何生斯世,有情能累此生。
08月 30th, 2007
一直对那些早逝的天才作家有强烈的好奇心和同情心，刚刚又看到了科幻作家柳文扬逝世的消息，虽然从未读过他的作品，但对于这样一位天才来说，还是值得所有素昧平生的人致以深深的哀悼。
官方悼念：
科幻作家柳文扬于2007年7月1日逝世
生平简介：柳文扬（1970.7.5-2007.7.1），中国年青一代科幻作家，70年代初生于北京，毕业自北京工业大学，一度旅居成都，现定居北京。
90年代初开始在《科幻世界》等科幻杂志上发表多篇作品，曾以《外祖父悖论》、《毒蛇》、《去告诉她们》、《一线天》等数次荣获中国科幻银河奖。
2000-2003年于畅销杂志《惊奇档案》担任主笔。
出版作品有短篇小说集《闪光的生命》，长篇小说《神奇蚂蚁》等。近作《废楼十三层》发表于《科幻世界》2006年第十一期，并荣获2006年度中国科幻银河奖读者提名奖。
2007年7月1日，柳文扬与世长辞，终年三十七岁。
各方悼词：
【哀悼】那个生命，永远闪光
噩耗传来的时候，刚到安县参加出版局主办的总编主编培训班学习，窗外的千佛山，隐在淡淡的烟云之中。那一瞬间似凝成了永恒，极尽心力，也无法挣脱痛惜与哀伤。
同来的同事不肯相信这个消息。虽然此前知他手术情况并不乐观，可大家还在期待，期待那个才思敏捷、诙谐幽默的柳哥哥，期待他能如愿康复出席国际科幻奇幻大会，期待他的连珠妙语、风趣故事。
苍天不该妒英才，让这样的美好期待化为今日的永诀!
再没有人能在《科幻世界》下厂之前，用一个晚上的时间来救栏目之急了。往事如咋，当年“封面故事”常常到了下厂的前一天还选不出合适的自由来稿，作为主持人，每当陷入这样的绝望，拨的总是文扬的电话，电话那头也永远是不急不缓的柔和低音。对交稿时间，自然会有一翻讨价还价，但最终他总会很哥们儿地用“好吧。”来了结。
文扬为“封面故事”写了很多好故事，没有文扬，“封面故事”不会受到那样的欢迎，更不会至今仍让人念念不忘。
文扬是新生代科幻作家中最具个性的一个，他习惯于细心而享受地观察生活，因而他的科幻小说机智而富妙趣，带着浓郁的生活气息。他乐观、率真，在他的眼中，世界本是醉人的天堂。
《闪光的生命》、《外祖父悖论》，文扬的科幻小说总是让人感动、开怀，为他的同行们津津乐道，但他最受读者喜爱的却不是科幻小说，而是他在《惊奇档案》上主持的栏目。
邹萍主持的这个项目，可以说是《科幻世界》自主开发的第一个子刊。作为这本刊物的第一撰稿人，文扬倾注了大量的心血，主持了多个重点栏目。他对这本刊物的最大贡献，是用自如调侃的笔调打破了僵化的叙述模式，创造出一种独特的主持风格。这种主持风格引领轻松阅读时尚，构成了《惊奇档案》走向成功的核心要素。
办《惊奇档案》那段时间，文扬几乎每天晚上都到科幻世界编辑部，或讨论栏目，接聊他读的新书。他读书颇多，思维敏捷，颇具辩才，但面对不同的观点，他总是宽厚轻笑，不作强争。在文扬身上，永远找不到浮躁与张扬，宽容与豁达才是他的本性。
去年笔会，我们还同处一室，为一个长篇科幻计划长谈到深夜，那时的文扬，只是语速慢了，说一会儿话，就显出倦意，但他却不肯早睡，仿佛有说不完的话。是啊，他还有那么多精妙构思没来得及付诸笔端。
文扬走了，残酷地固化了那个闪光的生命。但那生命注定会像他所追求的那样，永恒。
（整个下午，不断有各地的电话打来，问怎样纪念文扬，心情沉重得如外面的天气。只有趁深夜的当儿，写下这些，作为悼念。）
姚海军2007年7月4日深夜
11月 19th, 2006
一个月前晚上，照旧坐在电脑前，专心致志地浏览着当天的新闻。在新浪的主页里，按住鼠标，一点一点地往下拉，刹那间，一行标题吸引了我“十六岁少年博客子尤离世”。觉得刹那间心中有种山崩地裂的感觉。马上点击进去，确认消息真实后，一下子瘫坐在椅子上，对着屏幕，捂住脸失声痛哭。我不知道自己为何哭泣，只是觉得心中好像有什么东西在那一瞬间崩塌，令我再也无法支撑自己，只是想哭，放声大哭，希望把自己的所有感情都消耗其中。
第一次知道子尤，是在一年前。无意中在一本杂志中看到介绍他的专栏，里面还摘录了他的新书《谁的青春有我狂》中的一段话。这令我感到他的灿烂乐观和开朗，文字中若隐若现的坚强，让人感觉他并不是一个身患绝症的少年，而应该像当今的少年作家们一样，有着青春叛逆，张狂与不羁。所以我一直认为他不会死，他会活得比我们任何一个人都精彩。甚至想着，什么时候路过书店时去找找他的书来看看。甚至把那段话记在摘记本的最前面，时时刻刻地鼓励自己，不要轻易对生活失望。如今，摘记已摘了厚厚一本，再从头看时，心中徒增一分伤感。
这分伤感，甚至持续到那次周一去上学时，不停地发泄自己的感情，以致于同桌不禁嘲笑我，笑我的反应好像一个暗恋了十年的人突然间离世了一样。但如果真有十年的时间让我慢慢去学会如何承受时，我想那时我应该会不动声色的去接受，然后在内心深处刺痛一下，这种痛，只有自己知道。就如同石沉大海，表面上看起来风平浪静，只会在大海深处激起一些涟漪。
再次含着泪看完了子尤的博客，再次沉默的写下这些文字，心中已没有任何感觉。他的母亲说会将他的博客继续下去，只是觉得这种继续，也是一种残忍。再次品味了他张扬的笑容，套用《招魂》的结尾来表达一下自己最后的感受：
湛湛江上兮有枫
目极千里兮伤春心
魂兮归来
哀子尤